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Ley aingpes

&

oil loujours aw veird oy -vous

— Qui m’aurait dit que je finirais mes jours la ou je les ai commencés ?

La vieille dame n’arrive pas a y croire. Elle raconte a qui veut ’entendre qu’en
octobre, ce hétre pourpre flamboyait devant la fenétre de sa chambre d’adolescente,
que dans le saule tétard, au bord de I’étang aujourd’hui comblé, elle avait construit une
cabane avec ses fréres, que...

— Vous me l’avez raconté hier, madame Kain, murmure poliment le vieil homme a

casquette qu’elle vient de croiser dans le fond du jardin, aujourd’hui loti et envahi de
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maisons préfabriquées.

Il faudrait une nouvelle fournée de pensionnaires pour avoir l'occasion de
raconter devant un auditoire frais les merveilles de jadis et la coincidence
bouleversante d’aujourd’hui.

Les gens n’ont plus de patience, soupire Mme Kain. Combien de fois n’ai-je pas
écouté en souriant le récit de mon peére, « sa » guerre 14-18 ? Je riais parfois sous cape,
mais jamais je ne l’aurais interrompu. Les gens ont trop ’habitude de zapper (7iens !
voila un mot que lui ont appris ses petits-enfants) ; ils n’entendent plus les mots sous
les mots.

Sans nostalgie, Mme Kain voit danser son enfance au coeur d’une tribu gouvernée
par un pére médecin de campagne. Veuf a quarante ans, il avait ancré ’éducation de
ses dix enfants dans la confiance et chacun avait a cceur de ne pas le décevoir. C’est
moins la splendeur du hétre pourpre qu’elle caresse de la mémoire que la sensation de
sécurité qu’elle éprouvait en jouant a distinguer de son perchoir les voix familieres.

Elle guettait le retour de son pére, observait sa facon de s’attarder au volant de sa
voiture, toutes portieres ouvertes, pour réfléchir ; une méditation qu’elle n’aurait
jamais osé troubler. On dirait que c’était hier et cependant le miroir qu’elle consulte de
temps a autre la convainc qu’elle a quatre-vingts ans. En soi, on ne vieillit pas : la petite

fille et la femme agée se donnent la main.
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Ses distractions, de plus en plus lourdes de conséquences, avaient commencé a
’alerter. Elle apprivoisait 'idée de quitter son logis pour s’installer dans une maison de
retraite lorsque la nouvelle Pavait atteinte : /a maison de papa a été rachetée par
l’administration communale afin d’étre transformée en maison de repos. Sa décision
prise, il avait fallu attendre jusqu’a la fin des travaux pour y entrer et ce délai avait
transformé la souffrance du départ en une impatience enfantine :

— Je retourne chez moi, je vais a la maison !

— On le sait, Bonne Maman, avait dit en riant un de ses petits-fils en courant
rejoindre des copains.

Premiere pensionnaire des lieux, elle a aidé pas mal d’arrivants a se faire au

déménagement souvent obligé. Elle en a soutenu des femmes plus jeunes qu’elle,
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désespérées de quitter leur quartier, des hommes désorientés apres le déces de leur
épouse et placés un peu rapidement dans ce lieu sans repéres par des enfants pressés
de résoudre leurs prétendus problemes de la solitude, de calmer leurs propres
inquiétudes surtout. Elle en a guidé des égarés a travers les pieces qu’elle pourrait
encore parcourir les yeux fermés en dépit des modifications obligatoires - toutes ces
salles de bains, ces toilettes aménagées dans les angles des chambres immenses qui

résonnaient jadis de leurs cris, de leurs chants (Ca y est, je suis repartie).

Cela, c’était au printemps. Maintenant hiver apporte son lot de refroidissements,
de toux opiniatres, de raideurs dans les articulations. On ne peut plus marcher dans les
allées rendues glissantes par la pluie, puis le gel sur les feuilles mortes.

Mme Kain supporte difficilement d’étre confinée. Elle aimerait que l'une de ses
filles domiciliée non loin d’ici vienne la chercher dimanche, mais ce sont les examens de
fin de trimestre et Sophie craint peut-étre que ses incessants bavardages ne troublent
la concentration des enfants. Ses deux autres filles vivent au-dela des frontieres et
n’apparaissent qu’en été pour ’emmener en vacances avec elles dans un grand
déploiement de tendresse.

Allons ! elles sont bien vivantes la ou elles sont ! et Mme Kain va s’asseoir a la table
du gouter prés de Mme Braga qui est entrée a la maison de retraite aprés le déces
accidentel de sa fille et de son gendre dont elle partageait ’appartement en ville. Elle
n’a plus personne ni ici ni au Portugal, dont elle est originaire. Une solitude telle que
Mme Kain en frissonne.

— Cela vous dirait de faire un Scrabble ?

— Vous savez que je manque de vocabulaire francais.

— Une bataille, alors ?

Elles se tiennent un moment debout contre la baie vitrée et contemplent les
branches tourmentées par le vent.

— Je me demande quel temps il fait a Porto, murmure Mme Braga...

— On regardera la météo aprés le journal télévisé.
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Mme Kain observe que lapproche de Noél suscite une anxiété dans la
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communauté. L’arbre de Noél puis les illuminations de la fagade n’ont provoqué que
des commentaires un peu désenchantés, des comparaisons douloureuses :

— Chez moi, on fabriquait soi-méme les sujets en pate a sel et on allait les
accrocher a ’arbre en procession.

— Chez nous, on respirait des odeurs de galettes huit jours avant.

— Des galettes, vous étes sir ? Vous ne confondez pas avec le Nouvel an ?

Pour peu ils se chamailleraient. L’animatrice suggere que chacun raconte
comment on fétait Noél a la maison. Mme Kain sourit en elle-méme. On se croirait a
’école maternelle, mais elle joue de bon cceur et, ma foi, c’est intéressant. Elle
n’imaginait pas une telle diversité au sein d’une population que ’age et le reglement
pourtant souple de la maison tendent a niveler.

— Ceux qui passeront la veillée de Noél en dehors de la maison auront ’amabilité
de me prévenir, insiste la directrice au repas du soir.

— Irez-vous chez votre fille, madame Kain ? interroge M. Blandain que ses enfants
et petits-enfants viennent chercher chaque fin de semaine.

Elle élude la question ; c’est commode de passer pour un peu sourde. En fait, elle
n’en sait rien : des vacances de neige étaient dans l’air la derniére fois que sa fille est
venue lui apporter du linge frais. Mme Kain a toujours joui d’une nature conciliante qui
Uinclinait a ne rien attendre mais a tout espérer et, le plus souvent, la vie la comble.

Ainsi, terminer sa vie sur les lieux ou elle a commencé n’a pas fini de ’enchanter.
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Ily a une enveloppe pour elle au courrier que guettent tous les pensionnaires (des
rideaux bougent imperceptiblement aux fenétres de facade, des portes s’entrouvrent
« Il est la » ; c’est presque la bousculade dans U’escalier et aux ascenseurs). Mme Kain
emporte son trophée. Dans la chambre, celle qu’occupait jadis son frere ainé, elle
découpe soigneusement la missive : une carte représentant une péniche sur ’Escaut et
une photo.

C’est Jo, le plus original de ses petits-neveux, crane rasé et boucle brillant a
Uoreille. Il enlace une fille rousse un peu plus grande que lui, serrant contre elle un bébé

chauve et rieur. Jo ! Elle savait qu’il vivait a Londres depuis deux ans et voila qu’il
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annonce son installation tout prés d’ici, dans une péniche amarrée sur le bras mort du

fleuve.

Nous t’enléverons la veille pour féter Noél avec nous et nous te raménerons le

lendemain, je suppose que tu as la permission de découcher.

Découcher ? Mme Kain rit toute seule. Ce midi, elle préviendra discretement la
directrice de son absence. Elle n’aime pas faire mal au cceur a ceux que personne
n’invite. Elle relit la carte et remarque une phrase ajoutée perpendiculairement : S/ tu
as une copine, n’hésite pas a l’emmener, la péniche est vaste.

Une copine... comme il y va, Jo. Au fond, Mme Braga est une copine, pas encore
une amie mais une copine. Elle va lui transmettre la proposition. Contre toute
prévision, Mme Braga dit oui sans tergiverser. Depuis, elle chantonne dans le couloir qui
mene a la salle a manger. « Des collégiennes, nous resterons toujours des gamines, des

copines. » Mme Kain se met a muser, elle aussi.

La veille de Noél, Jo est la dés dix heures. Il y a un bébé qui, arrimé dans son siege,
pousse des cris d’allégresse. Jo plante les mémes baisers chauds sur les quatre joues et
demande:

— Vous supporterez un petit détour par ’épicerie du coin...

Mme Kain et Mme Braga restent seules dans la camionnette avec le petit qui les
dévisage paisiblement, son doudou contre la bouche. Mme Kain se gardera de dire que
ces tissus qui trainent partout doivent étre pleins de microbes. Une belle-fille lui a
expliqué importance du doudou, de ’odeur de la mére. Elle instruit a son tour Mme
Braga.

Un couple agé longe la voiture. Mme Kain les reconnait : ses anciens voisins qui
ont la chance de vieillir ensemble dans leur maison. Le temps qu’elle trouve le systéme
d’ouverture de la fenétre, ils sont déja loin... Il serait indécent de les appeler en criant.

Pourtant elle aurait aimé faire un brin de causette avec eux.

Quand la camionnette bringuebalante se gare au bord du fleuve, elles découvrent
une péniche peinte en noir et vert, des lampes colorées, une passerelle. Au moment de

’emprunter, Mme Kain distingue les lettres du nom inscrit sur la proue : « MARIE, mon
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nom ! » Elle est enchantée. Dans la cuisine a ras d’eau, une jeune femme échevelée léve
les mains blanches de farine et les embrasse sans fagon :

— Soyez les bienvenues !

Il y a des fauteuils un peu bas dont elles sortiront difficilement, mais qu’importe,
elles sont au niveau du petit qui ne se lasse pas de jeter une peluche (Made in Portugal,
a noté Mme Braga) qu’elles prennent plaisir a lui rendre.

Une douce chaleur régne dans la péniche que ’eau balance imperceptiblement,
comme un berceau. Par le hublot, Mme Braga croit voir tomber la premiére neige,

lentes plumes d’ange.

Noél, un vrai Noél.

@9/77; laisse s mes ténebres me /o/a/v/w/...

Colette Nys-Mazure

Contes d’espérance

Paris, Desclée de Brouwer, 1998
(Adaptation)
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