A tous ceux qui, d’un coté comme de I’autre,

participérent a la tréve de Noél 1914.

&
’ai repéré ce bureau a cylindre chez un brocanteur de Bridport. L’homme

-m’a dit qu’il datait du début du XIX® siecle, et qu’il était en chéne. Ca
faisait des années que je cherchais un bureau comme celui-ci mais je n’en avais
encore jamais trouvé un dans mes moyens. Le bureau en question était en piteux
état, le panneau coulissant était cassé, il avait un pied rafistolé et portait des

marques de brilures sur tout un coté.




Le brocanteur ne le vendait pas cher et je me sentais capable de le réparer.
Je prenais un risque, mais j’avais enfin ’occasion de posséder le bureau de mes

réves. Je I’ai payé et installé dans mon atelier, au fond du garage.

&
’ai commencé a le restaurer le soir de

-Noél, en grande partie a cause de la
surexcitation qui régnait dans toute la
maison et de mon besoin de paix et de
tranquillité. J’ai retiré entiérement le

panneau coulissant et sorti les tiroirs un a

un.

A chaque fois ce que je pressentais était confirmé : le travail serait plus
important que prévu. Le vernis s’était écaillé a peu preés partout, on aurait dit
qu’il y avait eu une inondation. A I’évidence, le bureau avait souffert a la fois du
feu et de I’eau. Le dernier tiroir était complétement coincé. J’ai tout essayé pour
le dégager en douceur. Au bout du compte, j’ai forcé. J’ai tapé dessus avec mon
poing et il s’est ouvert brutalement, faisant apparaitre un tiroir secret. Il n’était

pas vide.

J’ai glissé la main a l’intérieur et j’ai retiré une petite boite noire en fer.
Une étiquette a carreaux était collée sur le couvercle avec la mention suivante,
écrite d’une main tremblante : « Derniére lettre de Jim, recue le 25 janvier 1915.

Le moment venu, ’enterrer avec moi. »

En ouvrant la boite, je savais que ce que je faisais était mal, mais la
curiosité ’emporta sur mes scrupules. Comme souvent. Elle contenait une
enveloppe avec cette adresse. Mrs Jim Macpherson. 12, Gopper Beeches.

Bridport, Dorset

J’ai ouvert I’enveloppe et déplié la lettre. Elle était écrite au crayon et

datait du 26 décembre 1914.
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Connie, ma chérie,

Je t'écris dans une bien meilleure disposition d’'esprit car il vient de se passer une
chose merveilleuse que je me dois de te raconter sans plus tarder. Hier matin, jour de
Noél, nous étions dans nos tranchées. Autour de nous, tout était calme et lumineux, une

des plus belles matinées que j'ai vues de ma vie, froide a souhait pour un Noél.

Jaurais aimé pouvoir dire que nous, les Anglais, fimes les premiers. En réalité, jai
honte de l'avouer, mais ce furent les Allemands qui eurent cette initiative. L'un des
nétres remarqua qu’on agitait un drapeau blanc au-dessus de la tranchée d’en face.

Puis des cris résonnérent a travers /e no man'’s land.

— Joyeux Noél, Tommy ! Joyeux Noél !

La surprise passée, certains leur répondirent :

— A toi aussi, Fritz ! A toi aussi !

Je pensai que ¢a sarréterait la. Nous le pensdmes, tous. Mais soudain, un
Allemand en capote grise apparut sur le remblai de la tranchée, un drapeau blanc a la
main.

— Ne tirez pas ! cria quelqu'un.

Et personne ne tira. Puis, un autre grimpa sur le parapet, et un autre encore.

— Baissez la téte ! dis-je aux hommes. C'est un subterfuge.




Mais il n'en fut rien.

L’un d’eux secouait une bouteille au-dessus de sa téte.

— C'est Noél, Tommy. Nous avons du schnaps. Des saucisses. Nous nous
rencontrons ? Oui ?

A ce moment-13, ils étaient des dizaines a traverser le no man's land dans notre
direction et aucun parmi eux navait de fusil. C'est le jeune soldat Morris qui escalada la

tranchée le premier.

— Allez, les gars ! Qu'est-ce que vous attendez ?

Apres, il nly eut plus moyen de les arréter. J'étais le gradé. Jaurais sans doute di
¥ mettre un terme sur-le-champ mais, pour tout dire, ca ne m'est jamais venu a l'idée.

Le long des lignes allemandes et des nétres, je voyais des hommes, capotes
grises, manteaux kaki, avancer lentement a la rencontre les uns des autres. Et j'étais
l'un d’eux. Je participais a I'événement.

En pleine guerre, nous faisions la paix.

Tu ne peux imaginer, ma chérie, ce que jai ressenti en plongeant mes yeux dans
ceux de ['officier allemand qui s'avancait vers moi, la main tendue.

— Hans Wolf, dit-il, en me serrant chaleureusement la main et en la gardant dans
la sienne. Je viens de Dlisseldorf. Je joue du violoncelle dans un orchestre. Joyeux Noél !

— Capitaine Jim Macpherson, répondis-je. Joyeux Noél a vous aussi. Je suis maitre

d’école dans le Dorset, a ['ouest de ['Angleterre.




— Ah, le Dorset ! s'exclama-t-il, en souriant. Je connais. Je connais trés bien et son
excellente saucisse.

Et nous bavarddmes, Connie. Comme nous bavarddmes ! Il parlait un anglais
presque parfait. Et, pourtant, il n‘avait jamais mis les pieds dans le Dorset. /| tenait sa
connaissance de notre pays et de la langue de ses années d’école et des livres qu'il
avait lus en anglais. Son auteur préféré était Thomas Hardy, son livre préféré : Loin de
la foule déchainée.

Alors, en plein no man’s land, nous évoquames Bathsheba, Gabriel Oak, le sergent
Troy et le Dorset. Hans Wolf était marié et avait un fils 4gé de six mois.

En regardant autour de moi, je vis que j'étais entouré de groupes kaki et gris.
Partout, des soldats fumaient, riaient, discutaient, buvaient, mangeaient. Hans et moi
partagedmes ce qui restait de ton merveilleux gateau de Noél, Connie. I/ trouva ta péte
d'amandes bien meilleure que celles qu'il avait godtées jusque-la. J'étais d'accord avec
lui.

Nous étions d’accord sur tout, Connie, et il était mon ennemi.

Je n‘ai jamais passé une féte de Noél comme celle-ci /

Puis quelqu’un sortit un ballon de football. On empila des capotes pour délimiter
les buts et, en un rien de temps, les Anglais jouaient contre les Allemands en plein no
man’'s land. Hans Wolf et moi avons regardé le match. Nous manifestions notre
enthousiasme, frappant des mains et tapant des pieds pour tenter de nous réchauffer.

A un moment donné, je remarquai que nos souffles se mélaient. Il le vit aussi et

sourit

— Jim Macpherson, déclara-t-il au bout d’un moment. Voila comment nous

devrions résoudre cette guerre. Par un match de football. On ne meurt pas en jouant au
football. Aucun enfant ne devient orphelin. Aucune femme ne devient veuve.
— Je préférerais que ce soit au cricket, répondis-je. Ainsi, nous serions assurés de

gagner, nous, les Anglais.




On se mit alors a rire et nous continudmes a regarder le match ensemble. Triste a
dire, Connie, mais les Allemands gagnérent, deux buts a un. Mais il est vrai, comme le
fit généreusement remarquer Hans Wolf, que notre but était plus large que le leur, ce

qui n'était pas tres équitable.

Le moment arriva, bien trop vite, ou la partie s'acheva ; le schnaps, les gateaux, le
rhum et les saucisses étaient épuisés depuis longtemps et nous stimes que c’était bel et
bien fini.

Je souhaitai bonne chance a Hans et lui dis mon espoir qu'il revoie bientét sa
famille, que les affrontements cessent et que nous puissions tous rentrer chez nous.

— C'est /e veeu de tout soldat, d'un cété comme de l'autre, répondit Hans Wolf.
Soyez prudent, Jim Macpherson. Je n'oublierai jamais ce moment, ni vous.

/I me fit un salut et s'éloigna lentement, a regret,
me semble-t-il. /| se retourna une fois seulement pour
me faire un signe de la main et, bientdt, se perdit parmi
les centaines d’hommes en capotes grises qui

regagnaient leurs tranchées.

Cette nuit-la, de retour dans nos abris, nous les
entendimes chanter un chant de Noél : Stille Nacht,
Douce nuit, sainte nuit. C'était magnifique. Nos hommes
leur répondirent en entonnant avec enthousiasme

L Ftoile du berger. Nous échangedmes des chants de

Noél pendant un moment, puis tout le monde se tut.
Nous avions vécu notre moment de paix et de bonne volonté, un moment que je

chérirai aussi longtemps que je vivrai.




Connie, ma chérie, I'an prochain a Noél, cette guerre ne sera plus qu'un souvenir
terrible et lointain. Grace a ce qui est arrivé aujourd’hui, je sais a quel point les deux

armées révent de faire la paix. Nous serons a nouveau bientét réunis, j'en suis sdr.

Ton Jim qui taime.

&

®
’ai replié la lettre et I’ai remise soigneusement dans son enveloppe. Je n’ai

.parlé a personne de ma découverte, gardant pour moi ma honteuse

indiscrétion. C’est la culpabilité, je crois, qui m’a tenu éveillé toute la nuit.

Au matin, je savais ce qui me restait a faire. J’ai inventé une excuse pour ne

pas aller a la messe avec les autres.

A la place, je me suis rendu en voiture a Bridport qui n’est éloigné que de
quelques kilomeétres. En arrivant, j’ai demandé a un garcon qui promenait son

chien ou se trouvait Copper Beeches.

Du numéro 12, il ne restait qu’une carcasse calcinée au toit béant et aux
fenétres murées. J’ai frappé a la maison d’a c6té pour demander si quelqu’un
avait entendu parler d’'une Mrs Macpherson. Oui, a répondu un vieil homme en
pantoufles, il la connaissait méme tres bien. Une charmante vieille dame, me

confia-t-il, ’esprit un peu ailleurs parfois, mais a son age, ca se comprenait,




n’est-ce pas ? Cent un ans. Quand l’incendie s’était déclaré, elle se trouvait a
I’intérieur de la maison. Personne ne savait avec exactitude comment le feu
avait pris, mais peut-étre s’agissait-il d’'une bougie. Elle préférait les bougies a
I’électricité qu’elle trouvait trop chére. Les pompiers l’avaient sauvée in
extremis. A présent, elle habitait dans une maison de retraite, Burlington

House, dans Dorchester Road, a I’autre bout de la ville.

J’ai trouvé Burlington House assez facilement. Le hall était décoré de
guirlandes en papier et, dans un coin, tronait un sapin de Noél tout illuminé. Au

sommet, on avait accroché un ange de travers.

J’ai prétendu étre un ami de Mrs Macpherson venu lui remettre un cadeau
de Noél. De la ou j’étais, j’apercevais la salle a manger ou les pensionnaires,

tous affublés d’un chapeau en papier, chantaient Le Bon Roi Wenceslas.

La surveillante générale, qui portait également un chapeau en
papier, semblait ravie de me voir. Elle m’a méme offert une part

de gateau de Noé€l. Puis elle m’a guidé a travers un couloir.

— Mrs Macpherson n’est pas avec les autres, m’a-t-
elle annoncé. Elle ne se sent pas bien aujourd’hui. On a
pensé qu’elle ferait mieux de se reposer. Elle n’a
pas de famille. Personne ne vient lui rendre
visite. Je suis certaine qu’elle sera treés

heureuse de vous voir.

La surveillante m’a fait entrer dans
un jardin d’hiver encombré de fauteuils
en osier et de plantes en pot et m’a laissé

la.

La vieille dame était assise dans une chaise roulante, les mains croisées sur
les genoux. Elle avait les cheveux d’un blanc neigeux rassemblés en un maigre

chignon.

Elle regardait dehors par la vitre, dans le jardin.




— Bonjour.
Elle s’est retournée et a levé vers moi un regard vide.

— Joyeux Noél, Connie ! J’ai trouvé ceci. Je crois que ca vous appartient.

Ses yeux ne quittaient pas mon visage. J’ai ouvert la boite en fer et la lui ai
donnée. Son regard s’est alors éclairé en reconnaissant ’objet et la joie a

soudain illuminé son visage.

Je lui ai expliqué I’histoire du bureau, comment je I’avais trouvé mais je ne
pense pas qu’elle écoutait.
Elle n’a rien dit pendant un moment, se contentant de caresser tendrement

la lettre du bout des doigts.

Soudain, elle a tendu la main vers moi et a pris la mienne. Elle avait les

yeux remplis de larmes.

— Tu m’avais promis de rentrer pour Noél, mon chéri. Et te voila, mon plus

beau cadeau de Noél. Approche, mon cher Jim, assieds-toi.




Je me suis installé a co6té d’elle et elle m’a embrassé sur la joue.

— J’ai lu ta lettre si souvent, Jim, tous les jours. Je voulais entendre ta voix
dans ma téte. J’avais ainsi toujours l’impression de t’avoir avec moi. Et
aujourd’hui, tu es l1a. A présent que tu es de retour, tu peux me la lire toi-méme.
Tu ferais ¢a pour moi ? J’aimerais entendre a nouveau ta voix, Jim. J’aimerais
tellement ca. Ensuite, peut-étre, pourrons-nous prendre le thé. Je t’ai
confectionné un gateau de Noél avec plein de pate d’amandes. Je sais combien tu

aimes la pate d’amandes.

Michael Morpurgo
La tréve de Noél
Paris, Gallimard Jeunesse, 2014




