— Ce que je veux pour Noël ne s’achète pas, déclara Laurent à sa mère le 1er décembre. J’aimerais que Papa revienne vivre avec nous, et qu’on retourne dans notre ancien appartement.
     — Ah, Laurent ! répondit seulement sa mère en soupirant, le regard triste.
     Elle l’attira brièvement contre elle et lui caressa les cheveux. Et Laurent, qui allait avoir douze ans et qui détestait les marques d’affection, enlaça sa mère pendant un dixième de seconde.
     — À plus tard ! lança-t-il, car il devait partir à l’école. Passe une bonne journée !
     Au moment où il allait ouvrir la porte, sa mère le tira soudain en arrière et mit un doigt sur ses lèvres. En bas, une clé tourna dans une serrure. Laurent et sa mère attendirent dans le silence le plus complet que M. Schulz soit sorti de l’immeuble. Il habitait juste au-dessous de chez eux. Laurent essayait d’être le plus silencieux possible, mais M. Schulz se plaignait toujours d’être dérangé. Laurent le soupçonnait de passer des heures dans son appartement, un long cornet acoustique collé au plafond.
     — M. Schulz est bien à plaindre, avait tenté de lui expliquer sa mère. Il habite seul. Personne ne vient jamais lui rendre visite.
     Laurent se disait qu’il aurait fallu être fou pour vouloir rendre visite à ce vieux grincheux. D’ailleurs, sa mère elle-même l’évitait toujours soigneusement. Elle était infirmière et travaillait souvent le week-end ou le soir. M. Schulz avait déjà menacé de la dénoncer aux services sociaux pour abandon d’enfant.
     Cet après-midi-là, en revenant de l’école, Laurent se glissa comme d’habitude jusqu’au troisième étage sur la pointe des pieds…
     La surprise le figea sur place. Une petite fille qu’il ne connaissait pas était assise devant la porte de son appartement. Elle devait avoir huit ou neuf ans. Ou plus. Ou moins. Il n’était jamais sûr, avec les filles.
     — Mais… qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclama-t-il, stupéfait.
     La fillette se leva.
     — Je viens te voir, expliqua-t-elle gaiement. Grand-mère a dit qu’il fallait que je cherche quelqu’un qui puisse m’apprendre quelque chose au sujet de Noël et tout ça. Tu sais sûrement plein de choses sur Noël, non ?
     Laurent haussa les épaules, embarrassé. Cette gamine déraillait ! Il l’examina du coin de l’œil. Elle avait le visage rond, des yeux noisette très clairs et des nattes poil de carotte qui tombaient sur ses épaules. Sa longue robe était faite d’une multitude de morceaux de tissu cousus les uns aux autres. Laurent espérait qu’elle ne s’était pas échappée d’un asile ou d’un autre endroit de ce genre…
     — Comment t’appelles-tu ? demanda l’étrange petite fille. À moins que ton nom ne doive rester un secret… ? Le mien pas : je m’appelle Charlotte. C’est un joli prénom, n’est-ce pas ?
     — Si. Oui. Très joli, dit Laurent, qui réfléchissait à ce qu’il fallait faire. Où habites-tu ? Est-ce que je dois te raccompagner chez toi ? Tu connais ton numéro de téléphone ?
     — Mais je suis venue te voir ! insista Charlotte. Et je resterai chez toi jusqu’à ce que Grand-mère vienne me chercher.
     — Mais comment saura-t-elle où tu es ?
     — Elle me retrouverait au plus profond de la terre et au plus haut des montagnes, dit Charlotte, l’air mystérieux.
     Laurent était certain désormais que cette Charlotte n’était pas normale. Il ne pouvait en aucun cas la laisser traîner seule dans la ville ! Oui, il la ferait entrer dans l’appartement, il appellerait aussitôt la police ou les pompiers, et quelqu’un viendrait s’occuper d’elle. De toute façon, ils ne pouvaient pas rester plantés sur le palier.
     Laurent ouvrit la porte :
     — Allez, viens !
     Il se sentait un peu inquiet. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça d’inviter chez lui une petite fille dérangée. Mais Charlotte s’était déjà précipitée à l’intérieur et, curieuse, ouvrait toutes les portes.
     — Vous n’avez ni branches de sapin ni bougies rouges ? demanda-t-elle, déçue. Grand-mère dit que toutes les maisons sont décorées, maintenant, et que je dois tout regarder avec attention… Tu veux bien me chanter un chant de Noël ? Grand-mère dit que les chants de Noël sont la plus belle chose qui soit… avec l’oie rôtie. Grand-mère dit…
     Elle interrompit son babillage et regarda sous le lit.
     — Où est votre chat ?
     — Nous n’avons pas de chat. Si nous avions un animal domestique, le vieux Schulz deviendrait fou furieux…
     — Qui est le vieux Schulz ? demanda Charlotte, intéressée. Un troll ? Ils peuvent être vraiment abominables, ceux-là… C’est sûrement lui qui a mangé ton chat. Oui, oui…, fit-elle en hochant la tête. Mais je suis là, maintenant. Et je sais m’y prendre avec les trolls.
     Elle se mit à danser, bras écartés, à travers la pièce.
     — Troll, troll, montre-toi ! cria-t-elle en tapant du pied.
     — Tais-toi ! S’il te plaît, tiens-toi tranquille ! Tu entends ?
     Laurent la retint par l’épaule et montra le plancher du doigt. Au-dessous d’eux, M. Schulz cognait au plafond avec un manche à balai.
     — Et voilà, t’as gagné ! murmura Laurent.
     — D’accord, je vais me tenir tranquille. Vraiment. Je le jure sur les cornes de ma grand-mère !
     Charlotte rit d’un air coquin, et de profondes fossettes se creusèrent sur ses deux joues.
     — Grand-mère n’a pas de cornes, naturellement. J’ai dit ça pour rire. Aucune grand-mère n’a de cornes. Sauf peut-être une grand-mère troll. Avec eux, tout est possible.
     Cette Charlotte avait vraiment un grain, Laurent en était persuadé. Pourvu qu’elle se calme, maintenant, sinon il faudrait qu’il la ligote et qu’il la bâillonne… Mais où était-elle passée ? Elle était encore à côté de lui à l’instant !
     La chasse d’eau gronda. C’était donc ça ! Mais pourquoi restait-elle si longtemps dans la salle de bains ? Laurent hésita, puis colla l’oreille à la porte. Il entendit de l’eau ruisseler sur le carrelage.
     Il ouvrit violemment la porte.
     — Mais, qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-il d’une voix désespérée.
     — Il pleut ! expliqua fièrement Charlotte.
     Elle était pieds nus, et l’eau lui arrivait presque aux chevilles.
     Laurent se rua sur le robinet et coupa la douche. Il arracha les serviettes de leurs crochets et les jeta par terre.
     — Donne-moi un coup de main ! Il faut éponger ça, vite !
     Il essora les serviettes dégoulinantes au-dessus du lavabo. Mais des coups de sonnette retentissaient déjà, stridents, agressifs. Et voilà qu’un poing martelait la porte.
     — Tu vas ouvrir tout de suite, fichu garnement ! Sinon, j’appelle la police !
     Laurent tremblait de tous ses membres :
     — C… c… c’est m… m…
     Charlotte poussa un soupir méprisant. « Oh, oh ! » fit-elle en claquant légèrement des doigts. L’instant d’après, la salle de bains était sèche, et les serviettes pendaient de nouveau bien sagement à leurs crochets.
     — Très bien ! S’il en a tellement envie, faisons-le donc entrer, dit-elle finalement.
     Elle sautilla jusqu’à la porte et l’ouvrit.
     M. Schulz, écarlate, passa en trombe devant elle et rugit :
     — De l’eau goutte du plafond de ma salle de bains. C’est le bouquet ! Je vais…
     Il s’arrêta soudain. Incrédule. Laurent fixait M. Schulz.
     Non, pas M. Schulz ! L’homme à la barbe blanche et au manteau rouge qui se tenait devant lui. On aurait dit le Père Noël ! Le père Schulz avait l’air aussi effrayé que Laurent. Il porta la main à son cou et croassa, comme s’il allait étouffer.
     Puis il ouvrit la bouche et dit :
     — Je voudrais te faire un petit cadeau de Noël. Tu es un gentil garçon, calme et si souvent seul. Tu aimerais sûrement avoir un peu de compagnie…
     Et il tendit à Laurent un minuscule chaton blanc.
     — Je… Merci…, bafouilla Laurent.
     Le père Schulz fit un signe de la main et sortit sans un mot. Dans l’escalier, il se retourna. Il ressemblait de nouveau à M. Schulz, si ce n’est que son visage n’était plus rouge, mais blanc comme la craie. Laurent l’entendit bredouiller, hagard, quelque chose comme : « Déménager tout de suite… »
     Il regarda le chaton dans ses bras, puis Charlotte :
     — C’est toi qui as fait ça ?
     — Il ne fallait pas ? demanda Charlotte d’un air candide.
     Elle alla à la fenêtre et leva les yeux :
     — Grand-mère devrait arriver d’un instant à l’autre !
     Laurent se planta à côté d’elle et regarda lui aussi le ciel. Il s’était mis à neiger.
     — Elle va avoir drôlement froid sur son balai, dit-il.
     — Son balai ! fit Charlotte d’un ton réprobateur. Qu’est-ce que tu racontes ? Bon, il faut que j’y aille, maintenant. Contente d’avoir fait ta connaissance. Joyeux Noël ! On se reverra sûrement bientôt.
     Et, avant que Laurent ait pu dire quoi que ce soit, elle avait filé.

     — Dieu soit loué ! dit le lendemain la mère de Laurent en apprenant que M. Schulz avait déménagé en catastrophe. J’espère que les prochains locataires auront des enfants.
     La veille de Noël, Laurent croisa une vieille femme dans l’escalier. Elle portait une longue robe, faite d’une multitude de morceaux de tissu colorés cousus les uns aux autres. Des yeux noisette bienveillants éclairaient son visage rond et ridé.
     — Tu dois être Laurent, lui dit-elle. Tu veux nous aider à porter nos affaires ?
     — Porter ? s’étonna Laurent. Pourquoi ne pas faire monter vos meubles d’un coup de baguette magique, tout simplement ?
     La vieille femme rit.
     — Quelle idée ! Qu’est-ce qui te fait croire que je pourrais faire ça ? demanda-t-elle en lui lançant un clin d’œil.
     C’est alors que la mère de Laurent se pencha au-dessus de la cage d’escalier :
     — Laurent, il y a une Charlotte qui t’attend ici ! Elle dit qu’elle vient d’emménager au-dessous de chez nous avec sa grand-mère. Et elle demande si elles peuvent fêter Noël avec nous.
     — Mais bien sûr ! Et comment ! se réjouit Laurent.
     Finalement, cette année encore, Noël allait être joyeux.

Sabine Dillner

C’est bientôt Noël !
Silke Leffler (ill.)
Paris, Bayard Jeunesse, 2003

     Dimanche matin.

     Colin ouvre l’œil et s’étire. Une curieuse lumière blanche filtre à travers les fentes des persiennes. Dans la rue, les voitures font en passant un drôle de bruit assourdi. Au contraire, on dirait que les voix résonnent plus fort que d’habitude. On entend des bruits de pelle.

     Colin se lève d’un bond. Il court à la fenêtre et pousse les persiennes avec fracas.

     — Il neige ! Il neige ! Marion, lève-toi ! Nous irons tous au bois faire un bonhomme de neige, papa l’a promis !

     Papa, Colin et Marion ont fait un énorme tas de neige. Ils lui ont donné la forme d’un bonhomme, et maintenant ils regardent leur travail, tout contents. Ils ont bien chaud, ils ont les joues rouges. Le bonhomme est superbe. Ils se mettent à tourner autour de lui en chantant. Chacun à son tour invente une chanson.

     Papa :

Bonhomme, mon bonhomme,

Remue ton corps de neige,

Donne-nous donc la main

Pour danser avec nous.

     Marion :

Bonhomme, ami bonhomme,

Si tu savais marcher

Comme marchent les hommes,

On irait se prom’ner.

     Colin :

Bonjour, monsieur Bonhomme,

Nous t’invitons, bonhomme,

Prends tes jambes à ton cou

Et viens vite avec nous.

     — Oh ! Ça rime tout cela, dit papa, j’ai des enfants poètes, bravo ! Allons, il est cinq heures, la nuit tombe, il faut rentrer.

     — Quel dommage de laisser ici ce beau bonhomme, dit Colin.

     — Je voudrais rester jusqu’à ce qu’il fonde, dit Marion.

     — Nous reviendrons mercredi, voir s’il est encore là, dit Colin.

     Papa et maman doivent aller chez des amis ce soir. Colin et Marion sont très fiers car ils vont dîner et passer la soirée tout seuls.

     — Surtout, dit maman en les embrassant, n’ouvrez la porte à personne et ne vous couchez pas plus tard que neuf heures et demie.

     — C’est promis, disent Colin et Marion.

     Colin réchauffe le potage. Mmm… la bonne soupe ! Et Bisule, le chat, apprécie sa pâtée.

     Comme ils faisaient la vaisselle, Colin et Marion ont entendu sonner à la porte. Ils se sont regardés inquiets, et, grimpé sur un tabouret, Colin a collé son œil au petit trou magique qui permet de voir les visiteurs.

     Aussitôt, il a poussé un cri de joie. Vite, il est descendu de son perchoir, il a ouvert la porte… au bonhomme de neige !

     — Bonsoir, dit le bonhomme.

     Colin et Marion, fous de joie, sautaient autour du bonhomme de neige.

     Mais Bidule ne lui a pas fait très bon accueil. Il s’est dressé sur ses quatre pattes, le dos arqué, son poil s’est hérissé, il a lancé un “miaou” agressif, puis il est allé se réfugier sur le haut d’une armoire.

     Le bonhomme de neige a joué avec Colin et Marion aux petits chevaux, aux dominos, au train électrique. Marion lui a présenté ses poupées. Mais le jeu le plus formidable a été celui des cosmonautes. Colin, Marion, et le bonhomme se sont installés dans un grand carton, la fusée.

     Colin tenait un volant imaginaire. Et c’est Marion qui a donné le signal du départ :

     — 6, 5… attachez vos ceintures… 4, 3… attention, préparez-vous… 2, 1, 0… partez !

     La fusée est partie dans un bruit terrible de brroum, rrrang, tch, you-ou… Tout les trois criaient :

     — Je vois les étoiles qui s’approchent !… Je vois les cratères de la lune !… Je vois le drapeau américain !… Je vois le drapeau chinois !

     — Hé ! Les Chinois ne sont pas allés sur la lune !

     Bidule le chat s’est réveillé et est descendu de son armoire pour voir ce qui se passait. La fusée a ralenti pour le prendre au passage et il a consenti à y monter.

     À neuf heures et demie, on a entendu une clé dans la serrure… C’était la voisine qui venait voir si les enfants étaient sages et leur dire de se coucher.

     Marion pouffait de rire : la tête que ferait la dame si elle découvrait le bonhomme de neige dans la fusée !

     — Bonsoir, madame Fontaine, ont-ils dit. Nous allons nous coucher. Nous ne ferons plus de bruit.

     Et la voisine ne se douta de rien.

     Après le départ de madame Fontaine, Colin et Marion se sont préparés à se coucher.

     — Je vais te faire  un  lit  par terre, bonhomme, avez des coussins et des couvertures.

     — Oh non, dit le bonhomme de neige, je trouve qu’il fait trop chaud ici. Il me semble que je fonds déjà un peu. Je ne voudrais pas mouiller le tapis ou le plancher. Je préfère coucher à la cuisine, directement sur le carrelage, je serai plus à l’aise.

     — Moi, je trouve que tu es froid, dit Marion en l’embrassant. Bonsoir ! Dors bien !

     Sept heures et demie.

     Maman appelle Colin et Marion.

     — C’est l’heure ! Levez-vous, mes enfants !

     Colin soupire, se retourne.

     La pensée du bonhomme de neige lui revient brusquement.

     — Oh, maman ! Nous avons passé une si bonne soirée avec le bonhomme de neige !

     Maman rit.

     — Tu rêves encore, je crois.

     — Oh non ! dit Colin.

     Il se précipite à la cuisine.

     Marion, qui s’est réveillée aussi, le suit.

     Il n’y a pas de bonhomme de neige. Seulement une petite flaque d’eau.

     Colin et Marion sont sûrs qu’ils n’ont pas rêvé. Le bonhomme de neige a dû repartir passer la journée au bois.

     Que voulez-vous qu’un bonhomme de neige fasse toute une journée dans un appartement ?…

Maïlé ; Philippe Salembeci

Le bonhomme de neige

Paris, Casterman Jeunesse, 2006

    

     Mamie Gogo et Maman préparent la fête de Noël. « Je ferai le gâteau, tu t’occuperas du poulet, dit Gogo.

     — Et Thelma, du riz et des légumes, dit Maman.

     — Bien, dit Gogo, cela fera un bon dîner de Noël ! »

     Jamela sait tout de Noël. Elle va célébrer la naissance de Jésus en jouant dans une pièce de théâtre à l’école. Elle sait aussi que Noël veut dire cadeaux et une grande réunion de toute la famille.

     Quand Gogo s’en va, Maman dit :

     « Viens, Jamela, allons chez Mme Zibi pour acheter un de ses jeunes poulets. Si nous le nourrissons bien, il sera beau et gras pour Noël. »

     Maman laisse Jamela choisir le poulet, un joli poulet tout roux. Mme Zibi leur donne un sac de graines.

     « Si on l’appelait Noël ? » propose Jamela.

     Maman répond en riant :

     « C’est un joli nom pour un poulet de Noël, Jamela ! »

     Quand elles arrivent à la maison, Maman montre à Jamela combien d’eau et de graines il faut donner par jour à son poulet.

     « Voyons s’il veut bien manger dans ta main », suggère Maman.

     Pas très rassurée, Jamela tend au poulet sa paume remplie de graines.

     « Regarde, Maman ! jubile-t-elle. Il mange !

     — Bien, il est temps de nourrir mon petit poulet maintenant », dit Maman en souriant.

     Avant d’aller au lit, Jamela demande :

     « Quand est-ce que ce sera Noël, Maman ?

     — Quand ton poulet sera beau et gras, ce sera Noël », répond Maman.

     Chaque matin avant l’école, Jamela donne de l’eau et des graines à Noël. Si elle a le temps, elle le laisse grimper sur ses genoux et manger dans sa main. Cet oiseau adore manger ! Maman ramasse ses fientes qu’elle utilise comme engrais pour ses courges. Et chaque jour, le poulet et les courges grossissent ensemble de plus en plus. Chaque fois que Mamie Gogo vient en visite, elle demande :

     « Comment se porte notre repas de Noël ? »

     Jamela fronce les sourcils et dit :

     « Il va bien, Gogo. »

     Mais elle n’aime pas du tout la manière dont Gogo se passe la langue sur les lèvres comme la dame à la télé, dans la publicité pour le poulet fermier.

♣♣♣

     Ce matin, à l’école, les élèves interprètent leur pièce de théâtre de Noël.

     Il y a des anges et des danseurs africains. Jamela joue Marie et porte l’enfant Jésus dans son dos comme une vraie maman. Vuyo fait un très beau Joseph avec son chapeau basutu et sa couverture. Tabu, Elliott et Zingi font de splendides Ris Mages dans les chemises madiba de leurs papas. On chante Né dans une crèche et d’autres chants de Noël au son des tambours et du marimba. Tout le monde reprend le refrain et frappe dans ses mains.

     Dès qu’elle est rentrée à la maison avec Maman, Jamela fabrique une crèche de paille pour Noël.

     « C’est très joli, dit Maman, mais j’espère que tu ne t’attaches pas trop à ce poulet.

     — Non, Maman », répond Jamela avant de courir dehors en appelant :

     « Petit, petit, petit poulet ! Viens voir ce que je t’ai fabriqué ! »

     Maman s’inquiète. Comme ils ont l’air heureux, tous les deux, la petite fille et son poulet dodu ! Comment va-t-elle réussir à le lui enlever pour le cuisiner ?

     La veille de Noël, Mme Zibi est là.

     « Jamela, s’il te plaît, va chez Thelma voir où en sont le riz et les légumes », demande Maman.

     Jamela regarde Mme Zibi frotter ses larges mains sur son tablier. Ces mains paraissent prêtes à tout !

     — Arrête de nous regarder comme ça et va, Jamela ! »

     Jamela sait bien qu’il ne faut pas désobéir aux grandes personnes, mais elle n’aime pas la tournure que prennent les événements !

     « D’accord, Maman », dit-elle en sortant pour aller chez Thelma… avec Noël dans ses bras !

     Noël caquette et claque des ailes. Jamela a bien du mal à le retenir.

     « Ce volatile est-il à vendre ? » demande une femme qui cuisine des cuisses de poulet pour les badauds.

     Jamela secoue la tête :

     « Aikona ! Certainement pas ! » et s’enfuit au loin.

     Tut-tut, un camion-taxi klaxonne. Jamela sursaute et laisse Noël s’échapper. Les passagers éclatent de rire quand le poulet se rue entre ses jambes et disparaît dans la foule.

     « Noël, petit, petit, petit poulet ! » appelle Jamela.

     Mais Noël est introuvable. Il a disparu !

     Jamela rentre doucement à la maison. Presque arrivée, elle voit Maman et Mme Zibi courir vers elle. Maman a l’air embarrassée. Mme Zibi a l’air en colère. Comme Jamela aimerait que de grandes ailes poussent dans son dos pour s’envoler au-dessus de leurs têtes, loin, très loin !

     « Où est le poulet ? » demande Mme Zibi, essoufflée.

     Jamela agite doucement ses bras dans l’air.

     « Envolé, dit-elle. Désolée !

     — Oh ! Jamela », soupire Maman.

     Jamela semble vraiment désolée, mais à l’intérieur, elle sourit. Où que soit passé Noël, le plus important, c’est qu’il ne soit pas dans une marmite !

     Maman prend fermement Jamela par la main, et elles retournent à la maison. Quand elles rencontrent Archie, Maman l’interpelle :

     « Molo ! Salut, Archie ! As-tu vu notre poulet ?

     — Aikona ! répond Archie. Mais, si je le vois, je lui dirai que vous le cherchez par là ! »

     Au bas de la rue, Jim Cambouis répare une voiture.

     « Molo ! Bonjour, Jim, s’écrie Maman par-dessus le bruit de la rue. As-tu vu notre poulet ?

     — Quoi ? » vocifère Jim.

     Juste à ce moment, un camion-taxi freine brutalement devant lui. Les passagers crient : « Hamba, hamba, du balai ! »

     La porte s’ouvre et en jaillit un poulet roux et bien dodu. C’est Noël !

     Il secoue ses plumes et file aussitôt sur la route, puis vers le salon de coiffure, Chez Miss.

     « Vite, vite ! » crie Maman.

     Dans le salon, Noël court entre le comptoir et les clientes aux cheveux à moitié tressés. Séchoirs, shampooing, peignes, nattes et perles volent dans tous les sens. Maman s’empare d’un panier et guette le poulet. « Viva ! » crient les clientes quand elle arrive à le jeter sur Noël surexcité !

     Mme Zibi glisse ses mains sous le panier et attrape Noël.

     « Et maintenant, à la casserole ! s’écrie-t-elle.

     — Oh ! Maman, Maman, je t’en prie ! Ne laisse pas Mme Zibi faire du mal à Noël, pleure Jamela.

     — Un poulet est un poulet, l’interrompt Mme Zibi.

     — Noël n’est pas un poulet, sanglote Jamela. Noël est mon ami, et on ne peut pas manger ses amis. »

     Maman cherche du regard le soutien des clientes. Mais les clientes, elles, regardent toutes Jamela tendrement.

     « On ne peut pas manger ses amis, répètent-elles en chœur.

     — Ga ! Idioties ! » ronchonne Mme Zibi.

♣♣♣

     Le matin de Noël, Jamela aide Maman à préparer le repas. L’engrais de poulet a donné les plus douces et succulentes des courges. Maman va les farcir avec une purée de noix, des croûtons, du beurre et des fines herbes. Jamela enlève les pépins et les met de côté.

     Quand Mamie Gogo, Thelma et son ami arrivent, des odeurs savoureuses emplissent la cuisine. Gogo hume et demande :

     « Qu’est-ce qui sent si bon, Jamela ?

     — C’est une surprise, Gogo », répond Jamela.

     On ouvre d’abord les cadeaux, puis Maman invite la famille à se mettre à table et sert le repas. La vapeur danse autour du riz et du plat de légumes de Thelma. Maman ôte le couvercle de ses délicieuses courges farcies.

     Jamela peut voir les yeux de Gogo qui cherchent le poulet partout. Mais Gogo ne dit rien. Tout le monde est heureux de passer ce Noël ensemble. Après le gâteau, Gogo se frotte le ventre. Puis regardant Maman, elle dit :

     « Ahhh ! C’était meilleur qu’un dîner dans un restaurant trois étoiles ! Mais dis-moi, Sisi, où est donc passé le poulet ? »

     Jamela bondit hors de table.

     « Je vais te montrer, Gogo », dit-elle.

     Et, saisissant la main de la vieille femme, elle l’entraîne au fond du jardin où Noël fait un festin de graines de courges.

     « Regarde, Gogo, le voilà, le poulet, dit Jamela. Maman me l’a offert en cadeau de Noël. Il s’appelle Noël ! »

     Gogo admire le magnifique poulet, mais elle ne passe plus la langue sur ses lèvres comme dans la publicité. Au contraire, elle serre Jamela contre elle et dit :

     « Eh bien, il me semble que c’est un très joyeux Noël, n’est-ce pas ?

     — Oh oui, Gogo ! répond Jamela. Un joyeux Noël pour Noël et pour moi ! »

Niki Daly

Bon appétit, Jamela !

Paris, Gautier-Languereau, 2001

♣♣♣

Glossaire

Aikona (xhosa / zulu) : Non !

Ga (afrikaaner) : Exclamation de dégoût.

Hamba (nguni) : Du balai !

Marimba (swahili) : Sorte de xylophone africain.

Molo (xhosa) : Salut !

Sisi (xhosa) : Sœur. Les femmes s’appellent ainsi entre elles (excepté les plus âgées, qu’on appelle Mamas). Une maman peut appeler sa fille Sisi en signe d’affection.

      Le vieux Maximin est bouleversé. La nuit dernière, en songe, Jésus lui a dit qu’il viendrait le visiter ce soir. Or, ce soir, c’est Noël. Toute la journée, Maximin a apprêté sa maison. Il a passé l’aspirateur, décoré le salon, dressé un beau couvert et cuisiné une dinde aux marrons. Maximin ajuste son plus beau papillon, lorsque la sonnette de l’entrée retentit.

      — Déjà ! s’écrie-t-il. Il est en avance !

      Maximin se précipite pour ouvrir. Quelle déception ! Ce n’est pas Jésus qui est à la porte, mais mademoiselle Chiche, sa voisine.

      — Excusez-moi de vous déranger, monsieur Maximin. Il me manque un œuf pour mon omelette. Pourriez-vous m’en donner un ?

      — Oui, oui, répond Maximin sur un ton pressé.

      Le vieux monsieur court à sa cuisine et revient, un œuf à la main.

      — C’est bien triste de passer Noël toute seule, vous ne trouvez pas ? poursuit sa voisine qui aimerait bien discuter un moment.

      — C’est vrai, c’est vrai, bougonne Maximin. Bonne soirée, mademoiselle Chiche, ajoute-t-il en la remettant doucement à la porte. Et joyeux Noël !

       Maximin retourne allumer les bougies de la table, lorsqu’on frappe à la porte.

      — J’arrive, dit-il d’une voix joyeuse.

      Nouvelle déception ! Ce n’est qu’un mendiant venu lui demander quelques sous pour Noël.

      — Ça sent bon la dinde aux marrons, constate le pauvre homme, les yeux brillants de gourmandise. Cela fait si longtemps que je n’en ai pas mangé…

      — Allez, allez ! Prenez ça, répond Maximin en lui tendant un billet. Et joyeux Noël ! ajoute-t-il en le poussant gentiment vers la sortie.

      Maximin referme la porte et regarde sa montre : 20h30. « Jésus ne devrait pas tarder », pense-t-il. Et en effet, un léger coup à la porte le fait sursauter. Mais ce n’est toujours pas Jésus ! C’est Paul, le petit voisin du dessus.

      — Que veux-tu ? lui demande Maximin un peu sévèrement.

      — Maman est de garde cette nuit, répond le petit garçon. Elle m’a laissé tout seul, car personne ne pouvait me garder le soir de Noël. J’ai peur !

      — Allons, allons, sois courageux !  lui dit Maximin.

      Le petit garçon regarde avec envie l’appartement tout éclairé. Il resterait bien dormir ici.

      — Tiens, voilà pour toi, dit Maximin en lui tendant des friandises. Remonte te coucher maintenant, ajoute-t-il en l’accompagnant jusqu’à l’escalier.

      Et puis Maximin attend, attend, attend…

      Finalement, la dinde a refroidi, les bougies ont fondu et Maximin s’est endormi.

      Dans son sommeil, Jésus lui apparaît de nouveau :

      —  Seigneur, tu n’es pas venu, lui reproche Maximin.

      — Si ! répond Jésus. Je suis venu trois fois, mais tu ne m’as jamais invité à rester  !

      Brusquement, Maximin se réveille. Il regarde sa montre : il n’est pas si tard !

      Vite, il se dépêche d’aller chercher mademoiselle Chiche, le mendiant et Paul. Cette fois, il les invite tous trois à venir et passe avec eux le plus beau des soirs de Noël !

Christine Pedotti

24 histoires de Noël pour attendre Jésus

Paris,  Mame, 2007

C’est le soir de Noël,

à la ferme,

dans les champs,

dans les rues de la ville.

C’est à minuit,

le soir de Noël,

qu’on entendit la nouvelle.

Dans le vent, dans les arbres,

sous la terre,

et jusque dans les rêves.

Le renard apprit la nouvelle,

le renard qui s’approchait

du poulailler dans le noir.

Et le ver, sous la terre, et le loup qui rôdait,

le loup entendit la nouvelle.

Et le chien apprit la nouvelle,

le chien qui montrait les dents

au chat qui flairait la souris,

la souris réfugiée dans un trou,

un petit trou dans le mur,

dans le froid.

Et dehors, dans la ruelle,

deux chats qui sifflaient, miaulaient,

deux chats entendirent la nouvelle.

Le hibou apprit la nouvelle,

Le hibou aux yeux perçants,

et la musaraigne,

dans le fossé,

et le général qui rêvait dans son lit,

qui rêvait de guerre,

et les soldats alignés

dans la chambre à jeux.

La blanche hermine et le furet,

le lapin apeuré,

la grande baleine sous l’eau

et le baleinier sur son bateau,

et le chasseur dans son sommeil,

les chiens et le lièvre,

là-bas dans les champs gelées,

tous entendirent la nouvelle.

C’est la nuit de Noël, à minuit,

que sonnèrent les cloches de l’église.

C’est la nuit de Noël,

qu’on apprit la nouvelle.

Et si c’était vrai ?

« Si c’était vrai ? »

dit le renard à la poule.

Et la poule le dit au loup,

et le loup le dit au mouton,

et le mouton le dit

au chien, et le chien

au chat, et le chat

à la souris, et la souris

au hibou, et le hibou le dit

au général dans son lit.

« Si c’était vrai ? »

dit le général.

Et il le dit aux soldats

alignés par deux

dans la chambre à jeux.

Et les soldats le dirent

à la blanche hermine,

à la belette et au furet.

Et la baleine le dit même

au baleinier sur son bateau.

« Si c’était vrai ? »

dirent les chasseurs

aux chiens dans les champs,

et les chiens

le dirent au lièvre.

Et si c’était vrai ?

« Allons voir »,

se dirent-ils tous.

Et tous ils laissèrent

la bataille, la chasse

et la guerre.

Tous ils se mirent en route.

Le renard avec les poules,

le mouton avec le loup,

et le chien avec le chat,

le chat avec la souris,

la musaraigne et le hibou, les soldats,

la blanche hermine, la belette et le furet, le lapin,

le lièvre avec les chiens. Et le baleinier

avec la grande baleine.

Et pendant qu’ils marchaient

dans les champs,

et dans les rues de la ville,

le neige se mit à tomber.

C’est la nuit de Noël,

qu’ils arrivèrent à l’étable, et qu’ils virent…

…que c’était vrai.

« C’était vrai ! »

Et tous,

ils se mirent à genoux.

Susan Heill; Angela Barrett

Si c’était vrai ?

Paris, Duculot, 1988

En ce temps là, la fête de « Noël» était inscrite au 6 décembre du calendrier, jour de la Saint Nicolas, pour la bonne raison que c’était ce brave évêque qui parcourait la terre pour distribuer des jouets aux enfants sages. C’est toujours lui, d’ailleurs, mais pour la commodité du récit, nous lui garderons le sobriquet qu’il a reçu depuis des siècles : le Père Noël.

     Donc, depuis des siècles, saint Nicolas, dit le Père Noël, suivait la tradition : à peine revenu de sa tournée annuelle il se mettait à penser à la prochaine et, dans sa maison qui se trouve au pôle Nord, comme chacun sait, penché sur sa planche à dessins, il faisait les croquis des jouets qu’il comptait fabriquer pour le bonheur des enfants : poupées, voitures, ballons… etc., ce qui changeait avec les modes et les époques, bien sûr, sauf peut-être en ce qui concernait les ballons, toujours ronds ou ovales.

     Lorsqu’il avait arrêté son projet, il en faisait un moule et sortait le jouet en milliers ou en millions d’exemplaires selon ses prévisions.

     Ce travail artisanal, pourrait-on dire, outre qu’il lui prenait beaucoup de temps, avait le désavantage de manquer de précision. Fabriquant au jugé, il était difficile au Père Noël de tomber toujours juste dans le détail ; ainsi certaines années les poupées en robe bleue excédaient la demande tandis que les poupées en robe rouge manquaient. Il arrivait aussi qu’ayant prévu trop large, il lui restait des jouets sur les bras qu’il stockait dans un vieux hangar au bout de son jardin.

     Bref, il n’avait guère le loisir de se reposer, et chaque année moins encore parce que les enfants se multipliaient à vitesse grand V malgré les efforts des guerres, des maladies et des famines.

     Il arriva le moment où il se sentit débordé. Alors, il s’installa devant sa planche à dessin, réfléchit un jour et une nuit il conçut une machine spéciale tout à fait pratique composée d’un écran et d’un clavier reliés directement à une grande usine dont il commanda les pièces au Japon. Il l’appela « Ordinateur » parce qu’elle était sensée mettre de l’ordre dans son gâchis.

     Et, pour ça, elle mit de l’ordre ! Plus d’à peu près, de tâtonnement, de bricolage. Une semaine avant Noël, il recevait les lettres des enfants, ce qui lui indiquait le goût de chacun et le nombre exact de paires de chaussures à remplir. Il ne lui restait plus qu’à taper sur le clavier par exemple : « Un million deux cent quarante poupées, modèle 308 », puis d’appuyer sur la touche marquée FABRICATION, et, après une série de clignotements accompagnés de « bip » sonores, le million deux cent quarante poupées modèle 308 s’alignait dans les réserves. Il n’avait pas besoin de plus d’une heure pour fabriquer, remplir sa hotte, atteler son traîneau et partir en tournée, ce qui lui donnait, bon an mal an, 365-jours-moins-une-heure de farniente et de loisirs.

     Claus, le grand renne en chef, le meneur de son attelage, réprouvait cette machine miracle.

     — Au lieu de grogner, constate, mon bon ami, lui disait le Père Noël, du travail propre, signé, plus de soucis, de fatigue, d’imprévu !

     — Rien ne vaut la tradition, répondait Claus, l’air boudeur, tu verras. Cette machine te causera des ennuis avant longtemps !

     Trois ans passèrent ainsi, puis, la quatrième année, à la veille de sa tournée, le Père Noël, comme il en avait pris l’habitude, brancha son réveil sur « Six-heures-avant-Noël » et se coucha.

     « Drelin, drelin, drelin ! claironna le réveil, il est six heures avant Noël. »

     Le Père Noël ouvrit l’œil :

     — C’est bon, c’est bon, grogna-t-il en se retournant dans son lit.

     « Drelin, drelin, drelin, il est cinq heures avant Noël, claironna le réveil. »

     — La paix ! gronda le Père Noël en cachant sa tête dans son oreiller pour ne pas entendre.

     Et, effectivement, il n’entendit pas le réveil claironner quatre heures puis trois, puis deux.

     Enfin il s’éveilla et bondit hors de son lit en voyant au cadran qu’il ne lui restait plus qu’une petite heure. Vite, il s’habilla, mit ses bottes et s’assit devant son ordinateur :

      — Allons-y… trois millions de panoplies de général… deux millions de poupées anglaises… trois millions de chevaux à bascule…

     Le Père Noël était devenu un virtuose du clavier, il en eut terminé au bout d’une demi-heure. Ouf ! il ne restait plus qu’à taper « rapetisser, emballer, remplir la hotte », et le tour était joué, mais auparavant, par conscience professionnelle, il alla jeter un coup d’œil à l’étalage des jouets afin de voir s’ils étaient bien conformes.

     Horreur ! la machine avait déraillé, elle avait compris de travers. Par exemple, au lieu de panoplies de général, elle avait sorti des panoplies de cannibales… les poupées anglaises étaient en glaise, les chevaux à bascules étaient des chapeaux à capsules, le reste à l’avenant.

     — Que vais-je faire ? s’écria le Père Noël au désespoir.

     Il alla jeter un coup d’œil chagrin aux jouets démodés, stockés dans le vieux hangar au bout de son jardin. Hélas ! Il y en avait juste de quoi satisfaire le centième des enfants de la terre, une misère !

     Claus, le grand renne qui trouvait le temps long, vint aux nouvelles :

     — Il est deux minutes avant Noël, grogna-t-il, tu as intérêt à te dépêcher. Je n’ai pas envie de m’époumoner pour rattraper ton retard !

     Cet amer reproche acheva de démoraliser le Père Noël. Avec accablement il raconta ses malheurs.

     — Je t’avais prévenu, dit Claus en soupirant, hélas ! Si seulement la Noël était… par exemple… le 25 décembre au lieu du 6 ! tu aurais peut-être le temps de refaire ton stock.

     — Je ne vois pas d’autre solution, j’en ai peur ! dit le Père Noël. C’est bon ! chargeons ce qui peut être chargé et partons !

     Ainsi qu’il l’avait pensé, il n’avait, cette année-là, dans sa besace, à peine de quoi satisfaire le centième des enfants de la terre, ceux qui étaient le plus près de chez lui, dans les pays du nord… Aux 99 centièmes qui restaient, il ne put que glisser dans leurs chaussures un bristol sur lequel il y avait : « Cher enfant, la fête de la Noël est reportée au 25 décembre. »

     C’est pourquoi, jusqu’à présent, le Père Noël, ayant commencé une nouvelle tradition, passe le 6 décembre dans les pays du nord, la Scandinavie, la Hollande, la Belgique, l’Allemagne, et le 25 décembre partout ailleurs.

Nicole Vidal ; Florence Koenig

Jean-Hugues Malineau

Almanach

Amiens, Corps Puce Jeunesse, 1996

     Il y a très, très longtemps, une gigantesque étoile resplendissante apparut dans le ciel. Elle était là pour annoncer au monde entier la naissance d’un bébé très important.

     Aussitôt, tout le monde, du plus humble berger jusqu’au plus grand savant, se mit en route pour accueillir le nouveau-né.

     Tout le monde sauf… Petit Ange !

     — Je ne veux pas y aller ! dit le petit ange en tapant du pied. Les autres anges le regardèrent d’un air effaré.

     — Il faut absolument que tu viennes ! lui dirent-ils à voix basse. Rappelle-toi ce qu’a dit Gabriel : nous devons tous y aller. Il a dit que nous devions briller comme des étoiles dans le ciel, puis descendre sur terre pour saluer la naissance du bébé. Tout le monde sera présent et Gabriel sera très fâché si tu n’y es pas.

     — Je suis sûr qu’il ne s’en rendra même pas compte, répliqua le petit ange. Si je reste en haut jusqu’à ce que tout soit terminé, il n’en saura rien.

     — Bien sûr que si ! s’écrièrent les autres anges en chœur. Gabriel sait tout. Tu te souviens ? C’est lui-même qui l’a dit : avec lui, rien ne passe inaperçu. Dès qu’on dit un mensonge, il le sait. Dès qu’on tire la langue à quelqu’un, il le sait. Et chaque fois que tu dis un gros mot, il le sait aussi. Alors, si tu ne lui obéis pas, il le saura forcément. Allez, viens vite !

     Mais le petit ange refusa de les suivre et il resta tout seul dans le noire.

     — Ça m’est égal, murmura-t-il. Je n’ai pas envie que tout le monde me voie avec cette auréole stupide et ces deux ailes ridicules. Et, de toute façon, d’ici je verrai tout ce qui se passe en bas.

     Le petit ange se pencha pour regarder. Même s’il ne tenait pas à participer aux réjouissances, il ne voulait pas en perdre une miette. Il vit arriver les bergers et leurs agneaux… puis les trois rois mages avec leurs précieux cadeaux : l’or, la myrrhe et l’encens…il vit aussi l’aubergiste et sa femme, l’âne, le bœuf, le cheval et les autres anges.

     Le petit ange se pencha un peu plus pour mieux voir. Dans un silence émerveillé, tout le monde s’était rassemblé autour d’un tout petit bébé.

     Tout à coup, il ne fit plus noir du tout.

     Tout le monde leva la tête. Alors, le petit ange apparut en pleine lumière.

     Il ne savait pas quoi faire. Incapable de bouger, il resta là, pétrifié…

     Juste au moment où ses lèvres commençaient à trembler, un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Alors, le visage du petit ange s’illumina. Radieux comme une étoile, il se mit à sourire…

     …Et tout le monde en fit autant.

     Surtout M. Gabriel, le directeur de l’école.

Ruth Brown

Petit Ange

Paris, Gallimard Jeunesse, 1998

Les étoiles étaient de plus en plus lumineuses dans le ciel qui s’obscurcissait. Mais il y en avait une plus étincelante que les autres.

      Les notes d’un pipeau de berger résonnaient dans l’air froid de l’hiver.

      C’était un enfant qui jouait de tout son cœur, emmitouflé dans une lourde cape. Il ne pouvait détacher ses yeux de l’étoile étincelante. Et il n’entendait même pas sa mère qui l’appelait de la petite maison voisine.

      Un moment plus tard, elle appela de nouveau.

      — Amahl, c’est l’heure de te coucher.

      Amahl abaissa son pipeau.

      — J’arrive, répondit-il.

      Mais il ne bougea pas et se remit à jouer. Sa mère l’appela encore, d’une voix fâchée.

      — Il faudra que je crie combien de fois pour que tu te mettes à obéir ?

      — Mais la lune ne s’est pas encore levée. Je voudrais rester juste un peu.

      Amahl suppliait presque. Alors la mère frappa vivement dans ses mains.

      — On ne verra pas la lune cette nuit. Mais on verra bientôt un enfant qui pleurera s’il ne se dépêche pas d’obéir.

      Et elle fit claquer la fenêtre en la fermant.

      — Oh, bon, très bien…

      Amahl ramassa sa béquille sur le sol. En s’y appuyant lourdement, il boitilla jusqu’à la maison. Il accrocha sa cape et son bonnet au clou et posa doucement son pipeau sur la cheminée. Puis il retourna jusqu’à la porte pour contempler une dernière fois l’étoile qui scintillait.

      — Qu’est-ce qui te retenait dehors comme ça ? lui demanda sa mère accroupie devant la cheminée où elle essayait d’allumer un petit feu de brindilles.

      Amahl se tourna vers elle.

      — Oh, maman, tu devrais aller voir la nuit. Il n’y a jamais eu un ciel pareil. Au-dessus de notre toit, il y a une étoile aussi grosse qu’une fenêtre. Elle a une queue et elle avance dans le ciel comme un chariot en feu.

      La mère poussa un soupir.

      — Oh, Amahl, dit-elle d’une voix fatiguée. Quand cesseras-tu d’inventer des histoires ? Toute la journée, tu te promènes dans un rêve.

      Elle laissa errer son regard dans la pièce presque vide.

      — Nous n’avons plus rien à manger. Il n’y a plus de bois pour le feu, pas une goutte d’huile dans la jarre et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est de contrarier ta mère avec des contes à dormir debout !

      Et elle ajouta d’un air grave :

      — Oh, Amahl, as-tu oublié que tu m’avais promis de ne plus jamais mentir ?

      — Maman, ce n’est pas un mensonge, dit Amahl. S’il te plaît, crois-moi.

      Il la tira par la jupe.

      — Viens dehors et je te montrerai. Tu verras toi-même.

      Mais sa mère se libéra en lui disant :

      — Arrête de m’ennuyer. Pourquoi devrais-je te croire ? Tu viens m’inventer chaque jour quelque chose de nouveau. D’abord, tu voyais un léopard avec une tête de femme. Puis une branche d’arbre qui criait et qui saignait. Puis un poisson grand comme une barque, avec des moustaches de chat, des ailes de chauve-souris et des cornes de chèvre. Et maintenant, c’est une étoile aussi grande qu’une fenêtre ou qu’une charrette. Et comme si ça ne suffisait pas, l’étoile a une queue, et la queue est en feu!

      — Mais elle y est, cette étoile, insista Amahl. Et elle a une queue longue comme ça.

      Il écartait les bras autant qu’il le pouvait. Quand il vit sa mère froncer les sourcils, il rapprocha ses bras.

      — Bon, enfin, seulement longue comme ça, mais il y en a une ! J’en suis sûr !

      — Amahl !

      La voix de sa mère était pleine de reproche.

      — Maman, je te le jure sur la tête de…

      Mais la mère l’entoura de ses bras en lui disant :

      — Mon petit Amahl, c’est la faim qui te monte à la tête.

      Et elle continua, ne s’adressant plus vraiment à son fils, mais se parlant à elle-même.

      — Oh, Dieu, que doit faire une pauvre veuve quand ses tiroirs et ses poches sont vides et que tout est vendu ?

      Elle se laissa tomber sur le petit tabouret en pleurant :

      — Comment pourrons-nous survivre demain sans aller mendier ?

      — Ne pleure pas, ma petite maman. Ne t’inquiète pas pour moi, je t’en prie.

      Amahl s’agenouilla près d’elle.

      — S’il faut aller mendier, je serai un bon mendiant. Je jouerai de jolis airs sur mon pipeau, pour faire danser les gens. Nous irons jusqu’à la ville, tu t’habilleras en bohémienne et moi en clown. Je jouerai des airs sur mon pipeau et toi, tu chanteras. Les gens se mettront aux fenêtres. Le roi passera, il t’entendra et il nous jettera de l’or.

      Amahl et sa mère essayaient de sourire. Ils savaient bien tous les deux que c’était une façon de s’amuser, car il n’y avait rien pour dîner ce soir-là. Amahl continua d’une voix rêveuse.

      — A midi, nous mangerons de l’oie rôtie et des amandes douces et la nuit, nous dormirons avec les moutons sous les étoiles.

      Sa mère le prit dans ses bras en lui disant :

      — Bonne nuit, mon petit rêveur.

      Amahl embrassa sa mère et s’allongea sur un tapis de paille. Il posa la béquille juste à côté de lui. Sa mère le couvrit avec sa cape et alla s’étendre sur le banc près de la cheminée. Elle ne tarda pas à s’endormir.

♦♦♦♦

      Les yeux grands ouverts dans la pièce obscure, Amahl entendait des gens qui chantaient, là-bas dans le lointain :

De très loin nous venons, et plus loin nous allons.

O belle étoile de cristal, plus loin jusqu’à quand?

      Amahl se redressa sur un coude. Le chant se rapprochait. Il repoussa sa cape, prit sa béquille et sautilla jusqu’à la fenêtre. Tout d’abord, il ne vit rien, malgré le chant qui continuait.

De très loin nous venons, et plus loin nous allons.

O belle étoile de cristal, plus loin jusqu’à quand ?

      Alors, Amahl vit la superbe caravane qui s’approchait de sa maison. Trois chameaux majestueux montés par trois hommes richement vêtus défilèrent devant ses yeux et s’arrêtèrent. On frappa à la porte.

      La mère somnolait sur son banc, elle ne bougea pas. Amahl se tourna vers elle d’un air interrogateur. Alors la mère dit d’une voix endormie :

      — Va voir qui frappe.

      Amahl boitilla jusqu’à la porte et l’entrouvrit. Un des hommes de la caravane, richement vêtu, se tenait devant lui. En le voyant de plus près, Amahl vit qu’il portait une couronne. L’enfant le fixa un instant, puis il referma brusquement la porte et se précipita vers sa mère.

      — Maman, maman, maman, cria-t-il en allant aussi vite qu’il pouvait vers elle. Viens avec moi. Je veux être sûr que tu vois ce que je vois. Dehors, à la porte, il y a… il y a un roi, avec une couronne sur la tête.

      Sa mère leva les yeux au plafond d’un air désespéré :

      — Mais que vais-je faire de cet enfant ? Que vais-je en faire ?

      Puis elle le regarda.

      — Si tu continues à inventer des histoires, je serai obligée de te battre.

      Alors on frappa de nouveau à la porte.

      — Va voir qui c’est et demande à ces gens ce qu’ils veulent, dit la mère en se recouchant.

      Amahl entrouvrit la porte encore une fois, jeta un coup d’œil dehors. Il courut à nouveau vers sa mère.

      — Maman, maman, maman, viens avec moi. Je veux être sûr que tu vois ce que je vois. Maman, je n’ai pas dit la vérité tout à l’heure. C’est vrai, il n’y a pas un roi dehors. Il y a deux rois, dit Amahl.

      Il retint son souffle en attendant la réaction de sa mère. Il y eut un silence. Et pour la troisième fois Amahl boitilla jusqu’à la porte. Il regarda dehors et revint vers sa mère en disant :

      — Maman, maman, maman, viens avec moi. Si je te dis la vérité, je sais que tu ne me croiras pas. Tu sais, il n’y a pas deux rois dehors… Il y en a trois, annonça Amahl. Et l’un des trois est noir.

      La mère se leva alors de son banc.

      — Je vais aller ouvrir moi-même. Et après, tu auras affaire à moi, tu vas voir…

♦♦♦♦

      Quand elle ouvrit la porte, la mère resta bouche bée, puis elle salua très bas. Car debout dans l’entrée se trouvaient trois hommes somptueusement vêtus. Chaque roi portait un objet lumineux et beau. L’un, un calice de myrrhe satiné, l’autre, un vase d’encens reluisant et le troisième, un coffret d’or sculpté.

      — Bonsoir! dirent ensemble les trois rois.

      — Tu me crois maintenant ? chuchota Amahl à sa mère.

      Elle s’adressa aux rois :

      — Nobles sires…

      — Pouvons-nous passer un moment chez vous et nous réchauffer à votre feu ? demanda le roi noir.

      — Je suis une pauvre veuve, dit la mère. Tout ce que je peux vous offrir, c’est une cheminée sans feu et un lit de paille. Mais vous êtes les bienvenus chez moi. Entrez, entrez !

      Un serviteur entra le premier, une lanterne à la main. Il pliait sous les bagages qu’il portait sur son dos et parmi lesquels il y avait un tapis d’Orient, un perroquet dans sa cage et un magnifique coffre serti de pierres précieuses. Il déposa le tout à terre, puis il revint et se précipita pour faire entrer les rois.

      Soulevant la traîne de celui qui était sourd, le serviteur annonça bien fort :

      — Le roi Gaspard.

      Et il l’accompagna jusqu’à la cheminée.

      Puis il se dépêcha de retourner à la porte pour saisir la traîne du roi noir en disant respectueusement :

      — Le roi Balthazar.

      Et ils allèrent rejoindre le roi Gaspard. Enfin, le serviteur escorta le troisième roi, qu’il nomma le « roi Melchior ». Pour finir, il déplia le superbe tapis oriental et y étala les trésors que les rois avaient apportés avec eux.

      — C’est un endroit agréable, dit Melchior en promenant son regard dans la pièce.

      La mère d’Amahl décrocha son châle et dit :

      — Je vais aller chercher du bois pour le feu.

      — Nous ne pouvons rester que très peu de temps, dit Melchior. Il ne faut pas que nous perdions de vue notre étoile.

      — Votre étoile ? demanda la mère.

      — Qu’est-ce que je t’avais dit ! chuchota Amahl.

      — Je reviens tout de suite… et Amahl, toi, ne les ennuie pas.

      A peine la porte fut-elle fermée derrière sa mère, Amahl s’approcha de Balthazar.

      — Est-ce que tu es un vrai roi ? demanda-t-il en s’appuyant sur sa béquille.

      — Oui, bien sûr ! répondit Balthazar.

      — Tu as du sang royal ? demanda Amahl.

      — Eh oui ! répondit Balthazar.

      — Je peux le voir ? demanda Amahl.

      — C’est le même que le tien, dit Balthazar.

      — Alors, ça sert à quoi d’en avoir ? demanda Amahl.

      — A rien, répondit Balthazar.

      — Où tu habites ? demanda Amahl.

      — Dans un palais de marbre noir, rempli de panthères noires et de colombes blanches, dit Balthazar. Et toi, petit garçon, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

      — J’étais berger, dit Amahl tristement. J’avais un troupeau de moutons, mais ma mère les a vendus. Maintenant, il ne m’en reste plus un seul. J’avais une chèvre noire qui me donnait du bon lait tiède. Mais elle est morte de vieillesse. Et maintenant, il n’y a plus de chèvre.

      Amahl se tourna vers Gaspard qui donnait à manger à son perroquet et lui demanda :

      — Tu es un vrai roi, toi aussi ?

      — Oh oui, absolument, absolument. Je suis un vrai roi.

      — C’est quoi, ça ? demanda Amahl en montrant le perroquet.

      — C’est un perroquet, dit Gaspard.

      — Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Amahl en montrant le coffre splendide incrusté de pierres précieuses.

      Alors, Gaspard prit le coffre et il expliqua à Amahl.

      — C’est mon coffre. Je ne pars jamais en voyage sans lui.

      Il ouvrit le tiroir du haut.

      — Dans le premier tiroir, j’enferme mes pierres magiques.

      Et Gaspard sortit ses pierres une à une, devant les yeux émerveillés d’Amahl.

      — Une cornaline contre le mal et contre la jalousie, une pierre de lune pour s’endormir, du corail rouge pour guérir les blessures, un lapis-lazuli contre la fièvre d’hiver, un peu de jaspe pour trouver de l’eau, une petite topaze pour calmer les brûlures des yeux, et un rubis rouge pour se protéger de la foudre.

      Gaspard ouvrit le tiroir suivant :

      — Dans le second tiroir, je range toutes les perles. Et dans le troisième tiroir…

      Il s’arrêta et Amahl entendit à peine Gaspard murmurer :

      — Oh, petit garçon, dans le troisième tiroir, je mets…

      Gaspard respira profondément et fit un large sourire à Amahl.

      — Je mets de la réglisse, dit-il joyeusement. De la bonne douce réglisse noire. Tu peux en prendre, mon garçon.

      Il approcha le tiroir d’Amahl qui prit un morceau de réglisse et un autre, et un autre… Il était en train d’avaler le dernier lorsque sa mère revint.

      — Amahl, je t’avais pourtant dit de ne pas ennuyer les rois, gronda-t-elle. Je veux que tu ailles chercher les bergers, lui dit-elle. Parle-leur de nos visiteurs et demande-leur d’apporter ce qu’ils auront chez eux, puisque nous n’avons rien à offrir. Va, vite.

♦♦♦♦

      Amahl s’enveloppa de sa cape et mit son chapeau. S’appuyant sur sa béquille, il courut aussi vite qu’il pouvait en boitillant. La mère s’avança vers le coffre tout rutilant d’or et les riches calices remplis de myrrhe et d’encens qui étaient posés devant les rois :

      — Oh ! Toutes ces belles choses ! s’exclama-t-elle. Et tout cet or !

      — Ce sont des cadeaux pour l’Enfant, dit Melchior.

      — L’enfant ? demanda la mère. Quel enfant ?

      — Nous ne le savons pas, dit Melchior, mais l’étoile nous guidera jusqu’à lui.

      — Je le connais peut-être, dit la mère. Comment est-il ?

      — Avez-vous vu un enfant de la couleur du blé, de la couleur de l’aurore ? demanda Melchior. Ses yeux sont tendres et ses mains sont celles d’un roi. Nous lui portons de l’or, de la myrrhe et de l’encens. Et l’étoile, à l’est, nous sert de guide.

      La mère répondit doucement.

      — Oui, je connais un enfant de la couleur du blé, de la couleur de l’aurore. Ses yeux sont tendres et ses mains sont celles d’un roi. Mais personne ne lui portera de l’or ou de l’encens, bien qu’il soit infirme et pauvre, qu’il ait faim et qu’il ait froid.

      Elle s’arrêta un instant et reprit :

      — C’est mon enfant, mon fils, mon amour, c’est le mien.

      Melchior étendit sa main en disant :

      — L’Enfant que nous cherchons tient les mers et les vents dans le creux de sa main.

      — L’Enfant que nous cherchons a la lune et les étoiles à ses pieds, dit Gaspard.

      Et Balthazar ajouta :

      — En face de Lui, l’aigle est toute tendresse, le lion toute douceur.

      Alors la mère alla vers la porte pour voir si Amahl arrivait et elle dit doucement :

      — L’enfant que je connais tient ma main dans sa paume, l’enfant que je connais a ma vie à ses pieds. C’est mon enfant, mon fils, mon amour, c’est le mien, et son nom est Amahl.

      La pièce se remplit de silence, d’un tel silence que Gaspard s’assoupit. Et soudain, un bref appel retentit.

      — Voilà les bergers, dit la mère.

♦♦♦♦

      De la porte, la mère voyait les lanternes qui éclairaient la nuit sombre. Derrière Amahl, les bergers et leurs familles venaient honorer les rois et leur apporter des cadeaux. Tandis qu’ils s’approchaient de la maison ils se saluaient joyeusement les uns les autres et se bousculaient sur le seuil de la maison d’Amahl.

      — Oh, regardez, regardez ! se disaient-ils les uns aux autres.

      Ils étaient tellement étonnés de la splendeur des rois qu’ils n’osaient pas entrer. Amahl se fraya un passage pour aller prendre place aux côtés de sa mère qui encouragea les bergers.

      — Entrez, entrez, de quoi avez-vous peur ? Ne soyez pas timides. Montrez-leur ce que vous avez apporté.

      Mais personne n’avançait. Mais un homme se détacha du groupe, s’approcha des rois. Il s’inclina et déposa un plateau devant eux en disant :

      — Voici des olives, des coings, des pommes et des raisins, de la noix muscade et des piments, des kakis et des châtaignes. C’est tout ce que nous pouvons vous offrir, nous les bergers.

      Et il reprit sa place parmi les autres.

      — Merci, merci, merci grandement, dirent les trois rois.

      Un second berger s’approcha d’eux, et après s’être incliné, il déposa un autre plateau en disant :

      — Des cédrats et des citrons, des grenades et des melons, du fromage de chèvre et des noix, des figues et des concombres, c’est tout ce que nous avons à offrir, nous les bergers.

      — Merci, merci, merci grandement, dirent de nouveau les trois rois.

      Un troisième berger s’approcha encore et présenta ses cadeaux :

      — Des noisettes et de la camomille, du réséda et du laurier, des rayons de miel et de la cannelle, du thym, de la menthe et de l’ail, c’est tout ce que nous pouvons vous donner, nous les bergers, dit-il.

      Et de nouveau les trois rois parlèrent ensemble pour dire :

      — Merci, merci, merci grandement à vous aussi.

      — Prenez, mangez, vous êtes les bienvenus, dit un berger aux rois.

      Un autre berger dit au serviteur :

      — Prenez, mangez, vous êtes le bienvenu vous aussi.

      — Ne danserez-vous pas en l’honneur des rois ? demanda la mère d’Amahl à quelques bergers et bergères.

      Amahl prit son pipeau et se rapprocha d’un vieil homme au coin du feu. Ils se mirent alors à jouer ensemble. Ils n’étaient pas nombreux à danser au débout, car les rois les intimidaient. Mais bientôt, ils prirent confiance, et presque tous se mirent à sauter et tourbillonner. Amahl et le vieil homme jouèrent tous les morceaux de danse qu’ils connaissaient, accordant leur musique aux danseurs. A la fin, Balthazar se leva en disant :

      — Merci, bons amis. Merci pour vos danses et vos cadeaux. A présent il faut nous souhaiter bonne nuit. Il nous reste peu de temps pour dormir et nous avons beaucoup de chemin à faire, demain.

      Les bergers s’inclinèrent un à un devant les rois et sortirent de la maison d’Amahl en chantant.

Bonne nuit, gentils rois, adieu et bonne nuit.

Le matin se devine aux étoiles fanées.

Bonne nuit, gentils rois, adieu et bonne nuit.

Le vent de nuit prédit une belle journée.

      Puis les voix des bergers s’éteignirent dans l’air de la nuit. A l’intérieur de la maison, les rois étaient en train de s’installer pour la nuit devant la cheminée. Tandis que sa mère disposait un tapis de paille sur le sol pour elle, Amahl s’approcha de Gaspard sans qu’elle s’en aperçoive. Il alla en boitant jusqu’au roi et il lui dit :

      — Excusez-moi, Sire, mais parmi vos pierres magiques, est-ce qu’il y en a une…est-ce qu’il y en a une qui pourrait guérir un garçon infirme ?

      — Que dis-tu ?

      Gaspard n’avait pas entendu. Amahl se détourna tristement :

      — Ça ne fait rien… Bonne nuit.

      Le chant des bergers flottait encore dans le silence et l’obscurité de la pièce.

Bonne nuit, bonne nuit.

Le matin se devine,

Bonne nuit, adieu et bonne nuit.

      Amahl et sa mère sur leur paillasse, les trois rois blottis les uns contre les autres, et le serviteur recroquevillé sur le tapis près de l’or, ils écoutaient tous les dernières notes de la chanson des bergers qui résonnait dans le lointain. Bientôt, tout le monde s’endormit.

♦♦♦♦

      Seule la mère d’Amahl était éveillée, assise toute raide sur sa paillasse. Elle regardait le trésor posé tout près du serviteur. « Tout cet or, pensait-elle. Je me demande si les riches savent que faire de leur or. Les riches savent-ils qu’avec de l’or on peut nourrir un enfant ? Savent-ils qu’on peut chauffer une maison tout le jour avec des bûches qui brûlent ? Savent-ils qu’on peut acheter du maïs doux et le faire griller sur le feu ? Savent-ils traire une chèvre nourrie de trèfle ? Savent-ils parfumer le vin chaud avec des épices pour les nuits froides d’hiver ? »

      La mère se redressa et approcha un peu plus de l’or.

      — Oh, tout ce que je pourrais faire pour mon enfant avec cet or !

      Et elle se demandait : « Pourquoi donneraient-ils tout cela à cet enfant qu’ils ne connaissent même pas ? » Elle avança un peu plus. Elle pensait : « Ils dorment. Aurais-je le courage ? Si je n’en prends qu’un petit peu, cela ne leur manquera même pas. » Sa main se tendit vers l’or et elle murmura :

      — Pour mon enfant… pour mon enfant… pour mon enfant…

      Brusquement, le serviteur se réveilla. Il saisit la mère d’Amahl par le poignet.

      — Quelle honte ! Quelle honte ! dirent les rois.

      Amahl ouvrit les yeux et aperçut sa mère prisonnière du serviteur. Il courut en boitillant jusqu’à Gaspard et le tira par sa tunique.

      — Oh, ne le laisse pas faire du mal à ma mère. Ma mère est bonne. Elle ne fait jamais de mal.

      Alors, Gaspard fit signe au serviteur de laisser la mère tranquille. Elle s’agenouilla et tendit les bras à Amahl. Il s’y précipita, laissant tomber sa béquille sur le sol. Melchior s’approcha d’eux.

      — Oh, femme, dit-il, tu peux garder l’or que tu as pris. L’Enfant que nous cherchons n’a pas besoin de notre or. Il bâtira son royaume uniquement sur l’amour. Sa main ne tiendra pas de sceptre, sa tête ne portera pas de couronne. Et sa puissance ne reposera pas sur la peur.

      Puis Melchior se tourna vers Gaspard et Balthazar et leur proposa :

      — Allons les amis, partons. Il est temps.

      La mère se précipita vers les rois pour s’agenouiller devant eux. Elle dit :

      — Attendez. Reprenez votre or. Toute ma vie, j’ai attendu un tel roi. Et si je n’étais pas aussi pauvre, j’enverrais moi aussi un cadeau à cet Enfant-roi.

      — Maman, dit Amahl, laisse-moi lui envoyer ma béquille. Il en a peut-être besoin et celle-ci, c’est moi qui l’ai faite.

      Amahl tendit sa béquille aux rois.

      Sa mère le regardait horrifiée. Elle s’écria :

      — Mais tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas !

      Amahl fit un pas en avant, brandissant sa béquille en l’air.

      Dans la pièce, ce fut le silence. Portant sa béquille entre ses mains tendues en avant, Amahl fit un autre pas. Puis, brisant le silence, il chuchota :

       — Je marche, maman, je marche sans béquille.

      — Il marche… dirent ensemble les trois rois.

      — Il marche… sans boiter, dit la mère en se relevant, sans quitter son fils des yeux, son fils qui avançait d’un pas ferme vers les rois en leur tendant sa béquille.

      Quand il l’eut déposée entre les mains de Gaspard, les rois dirent :

      — C’est un signe du Saint-Enfant. Offrons nos louanges au Roi qui vient de naître.

♦♦♦♦

       Amahl avança jusqu’au milieu de la pièce. Ses pas étaient d’abord lents, mais bientôt il alla plus vite.

       — Regarde, maman, je danse ! Je saute ! Je cours ! cria-t-il.

       Alors les trois rois défilèrent devant lui et posèrent leurs mains sur sa tête. Ensuite, ils prirent les cadeaux qu’ils avaient préparés pour l’enfant Jésus et s’apprêtèrent à partir, car il était temps pour eux de reprendre leur route.

       Alors, se tournant vers sa mère, Amahl lui dit :

       — Ecoute, maman, maintenant, je peux travailler, je peux jouer. Oh, s’il te plaît, laisse-moi partir avec les rois. Je veux porter moi-même ma béquille à l’Enfant.

       — Oui, bien sûr, brave femme, laissez-le venir avec nous, dit Balthazar. Nous prendrons bien soin de lui et nous vous le ramènerons à dos de chameau.

       La mère mit ses bras autour d’Amahl et lui dit :

       — Oui. Je pense que tu devrais aller remercier toi-même l’Enfant.

       Et Amahl se précipita pour prendre ce qu’il lui fallait pour son voyage.

       Les rois avaient tout écouté en silence.

       Melchior et Amahl sortirent derrière Gaspard, Balthazar et le serviteur, qui se courbait de nouveau sous le poids des bagages. La caravane attendait devant la maison. Les rois, montés sur leurs chameaux, étaient encore plus impressionnants. Amahl se précipita de nouveau vers sa mère pour un dernier au revoir. Puis le serviteur l’aida à grimper sur le chameau de Gaspard. Et la caravane se mit en marche.

      Amahl agitait la main en direction de sa mère. Debout dans l’embrassure de la porte de sa maison, elle fit de même en souriant. Puis, il y eut un tournant et Amahl ne vit plus sa mère ni sa maison. Il s’y appuya contre Gaspard, il sortit son pipeau et commença à jouer. Il joua d’abord pour l’Enfant, puis pour les rois, puis pour sa mère, pour les bergers, pour le serviteur et même pour le perroquet.

      Et tandis qu’il jouait, la caravane avançait.

Gian Carlo Menotti

Amahl et les visiteurs de la nuit

Paris, Centurion Jeunesse, 1986

(Adaptation)

       

       Matthieu rapporte qu’après la naissance de Jésus des mages s’en vinrent d’Orient à Jérusalem. Ils étaient à la recherche du roi des Juifs qui venait de naître et dont une étoile leur avait annoncé la venue.

       Ces mages pourraient avoir été des astrologues babyloniens, experts dans l’interprétation des songes ; des membres de la caste sacerdotale perse, qui se distinguaient par un savoir surnaturel. Les Juifs chassés à Babylone avaient sans doute parlé aux astrologues du lieu de leur attente d’un Messie. L’art du christianisme primitif a représenté les Mages comme des prêtres de la religion de Mithra, la principale concurrente de l’Église naissante.

       Il faut voir dans ce fait une signification toute particulière. Matthieu et les Pères de l’Église ont interprété l’adoration de ces Mages comme le signe que les sages et les initiés du monde entier venaient vers le Christ pour lui rendre hommage et lui apporter des présents. Tout ce que les hommes avaient jamais pu amasser de savoir et d’expérience débouchait sur l’adoration de l’Enfant divin.

       C’est une très ample vision que Matthieu nous transmet ainsi. Où et de quelque façon que l’on soit en quête, quelque expérience que l’on accumule, en astrologie ou dans l’interprétation des songes, dans la magie ou les pratiques ésotériques, peu importe : ce que l’on retrouve au fond de tout cela, c’est la nostalgie de l’Enfant divin, du dieu qui devient visible en s’incarnant. Il y a toujours eu dans l’Église des courants qui, dans leur inquiétude, distinguaient radicalement le christianisme de toutes les autres religions et condamnaient toutes les autres voies vers le divin. Matthieu nous montre, lui, un autre chemin.

       Il s’agit de penser jusqu’au bout le savoir du monde. On aboutit alors à ces questions : quel est le but de l’astrologie ? Que recherche l’ésotérisme, dans toutes ses branches si nombreuses et si diverses ? Le but, c’est de déchiffrer le mystère de la vie : qu’est-ce que l’homme, et qui est Dieu ? D’où venons-nous, où allons-nous ? Celui qui va jusqu’au bout de son savoir arrivera toujours au Dieu fait homme ; c’est au Christ que le mène son savoir.

       C’est pourquoi nous n’avons pas à considérer avec inquiétude les autres voies vers le divin. Elles ne représentent aucun danger pour notre foi chrétienne. Au contraire : toutes, elles témoignent du profond désir de trouver le Roi nouveau-né, l’Enfant divin à travers lequel rayonne la majesté de Dieu.

       Les Mages ne représentent pas seulement les autres peuples, les autres civilisations, les autres chemins de la religion, mais aussi notre propre quête. Où que celle-ci se tourne, nous sommes en route vers le Roi qui vient de naître ; en dernière analyse, tous les chemins mènent à lui. Même celui de la magie, que figurent les Mages, peut nous conduire jusqu’au Dieu fait homme.

       Il y a une magie qui désire s’emparer du divin, en faire sa chose. Ce n’est pas elle qui nous conduira vers Dieu ; avec elle, nous nous cramponnons à notre Moi. La magie originelle, au contraire, croit que Dieu se manifeste dans ce monde, et que nous pouvons donc le connaître en accordant notre attention à l’existence terrestre et en la vivant de façon concrète. Par la naissance du Christ, Dieu s’est révélé en vérité dans la sphère de ce monde, dans la chair, dans l’être humain.

       Mais les Mages ne parviennent jusqu’au Christ qu’en se mettant en route et en renonçant à s’emparer de Dieu par les pratiques de la magie. Leur chemin sera long, ils devront laisser derrière eux tout leur savoir et se prosterner, dans un étonnement absolu, devant le mystère de Dieu qui rayonne à travers l’enfant de Marie.

       Dans l’Écriture, les Mages sont également qualifiés d’astrologues. Ils interprètent les étoiles du ciel, et aussi celles qui se lèvent dans nos cœurs. Si nous interprétons correctement les astres de notre destinée, nous verrons partout présente dans notre vie la main de Dieu qui, au-dessus de nous, nous protège et nous guide. Dieu lui-même nous prend par la main sur les chemins tortueux de notre vie, pour nous conduire, par-delà nos heures de chance et nos heures de déception, jusqu’à l’Étoile qui brille au-dessus de l’Enfant divin.

       Même si souvent, dans notre nuit obscure, nous ne la voyons plus, quand nous nous sentons abandonnés de Dieu sur notre route, Dieu nous conduit jusqu’au lieu où nous nous prosternerons, où nous pourrons nous oublier nous-mêmes, libérés de nos ruminations sur le chemin parcouru. Là où nous parvenons à nous oublier, nous sommes au but, tout à nous-mêmes et tout en Dieu.

       L’étoile au firmament de ton cœur, c’est l’image de la nostalgie qui te meut. Fais confiance à ta nostalgie, suis-la jusqu’au bout. Elle ne te laissera pas de trêve avant que tu n’aies trouvé Dieu, son but ultime et le tien. La route sera parfois difficile ; le désir se fera pure douleur, parce que le véritable objet de la quête ne sera pas encore atteint.

       Mais tu trouveras Dieu si tu te laisses conduire par ta nostalgie ; elle te mènera jusqu’à la maison où se trouvent Marie et l’Enfant divin. Là où tu prendras celui-ci dans tes bras maternels, tu seras vraiment à la maison — chez toi.

Anselm Grün

      

        On nomme l’Avent le temps du silence. Bien des êtres, pourtant, le vivent plutôt comme celui du bruit et de l’agitation. Les gens se pressent dans les magasins pour expédier leurs achats de Noël. Et cependant, le silence est nécessaire afin que Dieu puisse venir jusqu’à nous. Sans le silence, nous ne percevrons pas sa venue, nous ne l’entendrons pas frapper à la porte de notre cœur.

       En allemand, la notion de silence est associée à celle d’immobilité. Pour faire en nous le silence, nous devons donc nous arrêter, cesser de courir çà et là et de nous agiter, et rester seuls avec nous-mêmes. C’est seulement en m’immobilisant que je me rencontrerai moi-même. Alors, je ne peux plus vivre mon agitation au-dehors ; alors, c’est en moi que je la perçois.

       Seul parvient au silence, au calme, celui qui sait résister à sa propre agitation. La langue allemande associe également, dans un seul et même vocable [Stille, stillen], le calme et l’allaitement du nourrisson. En allaitant l’enfant qui crie sa faim, la mère le calme. De même, il me faut apaiser les cris intérieurs de mon âme. Quand je ne m’agite plus au dehors, mon cœur manifeste sa faim ; il crie parce qu’il est insatisfait.

       Il a besoin de nourriture, et je dois me consacrer à lui, maternellement, pour qu’il s’apaise. Or bien des gens ont peur d’écouter leur cœur qui crie sa faim ; ils préfèrent l’ignorer, en se déplaçant sans cesse, toujours en hâte. Mais leur cœur continue à crier, il ne se laisse pas ignorer, il a besoin d’attention, de nourriture.

       « En Dieu seul le repos pour mon âme », dit un Psaume (62 [61], 1).

       Nous chantons toujours ce Psaume le mercredi à complies ; chaque fois, il me touche. Je ne parviens pas à calmer moi-même mon cœur ; quand j’écoute son cri, je sens qu’il a faim de tout autre chose que ce que je suis en mesure de lui donner. C’est Dieu qu’il désire ; en Dieu seul il parvient à un vrai repos.

       Toi qui me lis, accorde-toi, pendant l’Avent, des moments de silence et de calme pour te mettre en quête de Dieu. Et quand, dans le silence, s’élèvera tout d’abord le bruit intérieur, alors supporte-le, simplement. Arrête-toi, reste immobile ; présente ton cœur qui crie à Dieu, afin qu’il en apaise la faim. Alors le silence te deviendra bienfaisant ; alors, tu pourras y baigner ton âme. Tu supporteras d’être face à toi dans ta propre vérité, tu pourras même goûter le fait d’être tout simplement avec toi-même devant Dieu. Dans le silence, personne ne te demande rien, tu peux y être tel que tu es, en toute simplicité.

       Le silence n’est pas requis seulement pendant l’Avent, mais aussi à Noël. Pour moi, célébrer la nuit de la Nativité implique qu’après la célébration en commun je consacre trois heures à méditer dans la solitude, à écouter une partie de l’Oratorio de Noël et à tendre l’oreille dans le silence. Car je sais que Dieu ne peut naître en moi que dans le silence.

       Le deuxième dimanche après Noël, nous chantons au début de la messe un passage du Livre de la Sagesse : « Alors qu’un silence paisible enveloppait toutes choses, et que la nuit parvenait au milieu de sa course rapide, / du haut des cieux, la Parole toute-puissante s’élança du trône royal » (Sagesse, 18, 14-15). Dieu ne descendra dans mon cœur que lorsque s’y seront établis le silence et le calme. C’est au plus intime du silence, la parole humaine s’étant tue, que se produit la naissance de Dieu.

       Je ne peux pas, en me taisant, forcer Dieu à descendre vers moi ; mais mon silence est la condition requise pour que je perçoive sa présence en moi. En faisant silence, je descends dans mes propres profondeurs, et le chemin qui y mène passe par l’obscurité de ma nuit, par la nuit de mon angoisse et de ma solitude. Alors je quitte le trône de ma royauté, sur lequel je siège dans l’assurance et d’où je détermine et conduis ma vie. Alors je me penche jusqu’au fond de mon âme. Car c’est là seulement que Dieu peut naître en moi ; c’est seulement dans les profondeurs de mon cœur, là ou ne pénètre plus le bruit de l’extérieur, que Dieu veut se faire homme en moi.

Anselm Grün